Senin 29 juni 2015 pukul 06.30, telpon genggam berdering. Saya enggan menjawab telepon genggamku itu. Karena saya baru saja terlelap, dari kebiasaan insomniaku.
Pagi itu, saya tak menyangka bakal menjadi pahit. Hari-hari di bulan puasa, saya memang jarang tidur malam. Otak ini terus berpacu ketika malam tiba, dan baru istirahat setelah subuh. Esok itu, aku harus menjalankan UAS, pukul 10.00. Maka ketika tidur, aku tidak mendekatkan handphone disekitar pembaringanku.
Seolah mempunyai firasat, saya mendadak bangun pukul 8.30. Telepon genggam saya cari, berharap ada kabar melalui telepon atau sms dari seseorang. Dan benar, paman menelponku, pagi itu. Mumpung ada pulsa saya, kutanyakan mengapa menelponku.
"Ana apa om, kok nelpon (ada apa om, kok nelpon) ?" awal percakapanku. "Wah, perluku ndek mau kok, saiki gak sido (wah perluku dari tadi, sekarang tidak jadi) ?" jawabnya di telpon genggam. Aku mengira ada keperluan apa, eh ternyata tidak ada apa-apa?. Lalu kututup teleponku. Beberapa detik kemudian beliau menelpon kembali. "Om zuri ora ana, kowe ditelpon angel, mau meh tak kon marani neng karyadi (om zuri meninggal, kamu ditelpon susah, tadi mau kusuruh menemui di karyadi) ?". Saya diam sekian detik, tanpa banyak bicara. Beliau melanjutkan kembali, "suk maneh neg tangi rodo isuk, dulurmu gak ana, ditelpon malah angel (lain kali kalau tidur bangun pagi, saudaramu tiada, ditelpon kesusahan) ?". Aku menjawab, " maape om, aku gak reti, tur aku yo meh UAS dadi ora tilik opo layat (maafnya om, aku tidak tahu, lagian aku ya mau UAS jadi tidak jenguk atau layat)".
Lalu telepon genggam terputus. Diam sejenak merenung, saya mengingat pamanku yang tiada itu. Walaupun almarhum adik ipar ibuku, aku mengenal almarhum dekat. Dia salah satu sopir diperusahaan bibiku (adik ibu). Dan orang yang mengerti perjalanan perusahaan bibi. Almarhum, termasuk setia di perusahaan itu. Jatuh bangun perusahaan dia masih mau bekerja.
Sekitar setahun lalu, almarhum mengajak saya berobat di salah satu rumah sakit mata di Semarang. Beliau mempunyai keluhan tentang mata. Sebelum mata almarhum sakit, sempat mencabutkan giginya, yang rusak. Entah mengapa, ketika dicabut giginya, mata almarhum malah kena dampaknya. Karena tidak puas dengan dokter di Jepara, almarhum dianjurkan keluarga ke spesialis mata di Rumah Sakit William Booth, Semarang.
Nah, berangkatlah saya dengan beliau di rumah sakit tersebut. Selama mengendarai mobil, beliau mengeluhkan kaburnya pandangan beliau. Setiap memandang arah depan, samar-samar pandangan seolah menghitam.
Agak gak tega sih ketika beliau mengatakan begitu. Pingin menggantikan beliau menyopiri mobil tersebut, namun apalah daya aku tidak bisa nyopir dan tak punya SIM. Kami mengendarai mobil begitu hati-hati, sembari menjaga pandangannya.
Sesampai di rumah sakit, kami mengantri. Menunggu urutan sampai ke beliau. Karena jengah, saya memutuskan keluar mencari angin di luar rumah sakit. Setengah sampai satu setengah jam tiba giliran beliau dipanggil. Saya masuk, saat beliau menelpon saya.
Di ruang periksa, mata dites, untuk mengetahui kondisi mata beliau. Tes mata, dengan menyebutkan beberapa abjad. Langkah kedua, beliau discan kondisi mata. Begitu selesai, perawat menyerahkan hasil tes kepada dokter.
Kami lalu menemui dokter spesialis mata itu. Sang dokter membaca hasil scan dan menerangkan perihal kendala mata tersebut. Melalui susunan gambar mata, kami ditunjukkan letak penyakit itu. Dokter menanyakan perihal sakitnya, apakah benar karena dicabutnya gigi?. Beliau mengiyakan hal itu. Lalu dokter menerangkan bahwa ada syaraf penghubung antara mata dan gigi, yang terkena bakteri. Sehingga menyerang syarat tersebut. Kami konsultasi hingga beberapa menit, kemudian dokter menuliskan resep untuknya.
Selesai konsultasi, kami menuju ruang administrasi yang bersebelahan dengan apotek Rumah Sakit. Beberapa jenis obat diracik untuk penyembuhan beliau. Setiap obat mempunyai kadar sendiri atas penyakit beliau. Namun, ada salah satu list obat di apotek itu, dinyatakan habis. Kami dianjurkan ke apotek lain, untuk beli obat yang tiada. Pegawai apotek lalu memberikan resep, untuk membeli obat.
Beberapa bulan kemudian, beliau harus istirahat total. Tidak bekerja.
Sekitar maret, saya mendapatkan kabar beliau harus dioperasi di RS Karyadi. Penyakit lain juga menggerogoti tubuhnya. Mendengar kabar tersebut, saya lalu menemui beliau dan istrinya. Tampak ramai saat operasi itu, ibu saya, dan adik-adik ibu juga hadir, begitupun adik-adik beliau. Operasi yang berjalan sekitar satu jam itu dinyatakan berhasil, saat sang dokter memanggil kami semua. Kami lalui mengiringi beliau menuju ruang flamboyan.
Beliau lalu dipindahkan menuju bangsal yang akan ditempati diruang itu. Balutan perban dikepala, dengan infus yang menggantung, ini buatku sedih. Kulihat ketika bersendawa dan bernafas saja membuat bergetar seluruh tubuhnya. Saya makin kasihan pada beliau hingga tak tega melihatnya. Begitu tegarnya beliau melawan penyakit. Ketidaktegaan itu kuredam, dengan diam.
Waktu sudah sekian berlalu, aku pamit pada istri beliau, dan berjanji akan menemuinya kembali malam hari.
